Pyramiden comptait autrefois environ 1 000 citoyens soviétiques, une piscine chauffée, une serre cultivant des tomates et le piano à queue le plus septentrional du monde.
La colonie minière, nommée d'après la montagne en forme de pyramide qui la surplombe, a été vendue par la Suède à l'Union soviétique en 1927 et abandonnée par le Trust Arktikugol en 1998. Les résidents sont partis par étapes, emportant peu de choses ; la ville a été fermée plutôt que démantelée.
Ce qui reste est inhabituel parmi les sites arctiques. Le pergélisol et l'air polaire sec ralentissent la décomposition, de sorte que la colonie s'est patinée plutôt que de s'effondrer. Le buste de Lénine fait toujours face au fjord depuis la place centrale, la statue la plus au nord qui soit. Derrière elle se dresse le Palais de la Culture, avec ses parquets, ses sièges de cinéma et ses peintures murales en mosaïque largement intacts. Les immeubles d'appartements portent les surnoms que les mineurs leur avaient donnés — Londres, Paris, la Maison de Fou. Le charbon provenant du flanc de la montagne était transporté par câble jusqu'au quai, et les pylônes rouillés traversent toujours la pente en ligne droite au-dessus de la toundra.
L'accès explique en grande partie l'état du site. Il n'y a pas de route ; une excursion en bateau à Pyramiden reste l'itinéraire pratique, traversant Billefjorden depuis Longyearbyen en passant devant le glacier Nordenskiöld, dont le front de vêlage ferme la tête du fjord dans un mur de glace bleu-blanc. La présence d'ours polaires signifie que la déambulation sans guide est interdite, et un guide armé d'un fusil accompagne chaque groupe. L'entrée dans la ville elle-même coûte 0 NOK — entrée gratuite — le coût étant entièrement lié à la traversée, ce qui explique pourquoi les excursions en bateau à Pyramiden constituent l'essentiel de l'économie touristique ici.
Le passage du fjord n'est pas un paysage accessoire. Les navires longent la côte sous des falaises où nichent des dizaines de milliers de mouettes tridactyles et de mergules nains, et des groupes de bélugas ont été enregistrés dans les bas-fonds près de l'écoulement du glacier. Les morses se hissent sur des bancs de gravier le long du parcours. Les guides des meilleures excursions en bateau à Pyramiden présentent la colonie comme une architecture plutôt que comme une curiosité : une ville arctique planifiée pour démontrer que la vie civique soviétique pouvait être transplantée à 78 degrés nord, avec salle de sport, cantine et hôpital. Depuis 2007, un petit hôtel, le Tulpan, fonctionne de manière saisonnière, et un personnel d'entretien y passe l'hiver. La loi sur le patrimoine culturel du Svalbard protège automatiquement toutes les structures antérieures à 1946, et Arktikugol a depuis stabilisé plusieurs bâtiments postérieurs. La colonie est désormais gérée comme un patrimoine plutôt que comme une ruine — une distinction visible dans chaque ligne de toit étayée et chaque fenêtre condamnée.
9 h
